Переключая каналы

Несмотря на название, это будет относительно короткий тест про проблему, заслуживающую большего, но для начала давайте поиграем в игру. Запомните цифры: 16, 40, 86, 61, 9. Запомнили? Я потом расскажу, для чего.

Так вот. У меня, как у любого другого человека с двумя маленькими детьми, женой и работой, имеющей девизом классическое «Понедельник начинается в субботу», практически не остается времени на то, чтобы читать что-то в интернете. Панель быстрого доступа в Firefox не даст соврать: «реддит» (несколько раз в день – ветки, посвященные NFL и «Миннесоте»), sports.ru (пару раз в течение дня – ответы на комментарии в моем блоге, плюс лента подписки), NFL.com (раздел «Fantasy» вечером в четверг – мы с женой соревнуемся, кто из нас худший прогнозист результатов матчей). Последней спортивной «закладкой» до недавнего времени был Grantland.com. Я начал читать «Грантланд» с того момента, когда Билл Симмонс объявил в твиттере «Мы открываемся!» (тогда, четыре года назад, у меня еще было время на ленту твиттера). В число постоянно посещаемых сайтов «Грантланд» попал, когда я сказал себе, что я не хочу знать мнение нескольких футбольных аналитиков; мне хватит одного, пишущего наименее банальные вещи. Выбор пал на Билла Барнуэлла с «Грантланда». В конечном итоге, «Грантланд» остался единственным спортивным сайтом, на котором я мог провести время просто кликая по ссылкам и читая случайные материалы. Но если вы сейчас наберете в браузере grantland.com, то вы увидите то же, что и я неделю с небольшим назад: «Это было отличное время. Спасибо за то, что вы были с нами эти четыре года».

Пару лет назад в одном из выпусков «Футбола в Среду Вечером» я упомянул о вялотекущем скандале в NFL, связанным с командой из Вашингтона. Пару дней назад эта история приобрела настолько неожиданный и курьезный поворот, что я решил посвятить этому небольшую заметку.
Кратко для тех, кто не в курсе, о чем речь. Столичная футбольная команда называется Redskins, т.е. «Краснокожие». На лого у них классический индеец с перьями, плюс имеется соответствующий талисман команды, маскот. В свое время – а основан клуб был в 1933-м году – «индейское» имя казалось хорошей идеей. Оно ассоциировалось с храбростью, отвагой, ну и прочими положительными атрибутами. Среди десятков тысяч спортивных клубов по всей Америке было множество школьных, студенческих и профессиональных команд, чьи названия и символика относились к индейской тематике: «Вожди», «Апачи», «Сиу», «Иллини», «Гуроны», многочисленные «Индейцы», и т.п. Сами коренные жители Америки, что характерно, в основном были не против. Нынешнее лого Redskins, к примеру, было предложено в 1972-м году ни кем иным, как президентом Национального Конгресса Американских Индейцев Уолтером Уэтцелем из племени Черноногих.

Каждый болельщик команды-неудачницы знает, что правильная расшифровка аббревиатуры NFL вовсе не National Football League, а Not For Long – «ненадолго». У этой шутки есть вполне рациональное подтверждение – начиная с 2002-го (года, когда NFL ввела нынешнюю структуру дивизионов) каждый сезон из двенадцати клубов, выходящих в плей-офф, от 4 (2012-й) до 8 (2003-й) попадают туда после сезона, о котором хотелось забыть. На фоне других спортивных лиг эта статистика выглядит просто поразительно! Еще раз – от одной до двух третей участников плей-офф сменяется каждый год!
Смотреть на это можно, как обычно, с двух точек зрения. Американцы, чрезвычайно позитивные люди, обычно рассуждают следующим образом: сезон не задался, у игроков все валится из рук, куотербек травмирован, тренер повредился рассудком – не беда, это все ненадолго. Спустя год все может быть совсем иначе. Я, в силу национальных особенностей мышления, предпочитаю другой подход: даже если у вас все хорошо сегодня, спустя год все может полететь в тартарары.

Слушать интервью тренеров NFL, в большинстве случаев, пустая трата времени. Так, после травмы Бена Ротлисбергера на третьей неделе, коуч «Питтсбурга» Майк Томлин в интервью примерно  так: «У Бена есть колено, точнее, у него два колена и одно из них немного отличается от другого». Потрясающая информативность! И так почти всегда. Список штампованных фраз огромен: «Мы играли хорошо, и выиграли», «Мы могли бы играть лучше, и выиграть», «Соперник старался больше», «Мы будем стараться лучше» и т.д. и т.п. Но иногда, совсем редко, в банальности, автоматически произнесенной очередным тренером на очередном интервью, проскакивает что-то, что несущее хотя бы крупицу информации.
В понедельник в Филадельфии Чип Келли, защищая катастрофически начавшийся сезон для «Орлов», заметил, что его команда могла бы иметь результат 3-1 (вместо 1-3), если бы забила пару филд-голов.

Транскрипт видео, загруженного на Youtube.
Время действия – утро понедельника, 28 сентября 2015-го года.
Место – офис генерального менеджера команды «Chicago Bears» Райана Пэйса.
Действующие лица – Пэйс, журналист.

Ни один факт не имеет смысла без контекста.

   О чем нам говорит тот факт, что цена на киви в третьем квартале составила 100 рублей за килограмм? Сам по себе ­– ни о чем. Это много? Мало? Больше, чем было раньше, или меньше? Сравнимо с ценой на яблоки и папайю или нет? Повлиял ли на это особо урожайный на киви год в Белоруссии? Картина мира, создаваемая изначальным утверждением – 100 рублей за кг – не имеет смысла, если у нас нет контекста, доступа к массиву сопутствующих данных.

   В обзоре первой недели регулярного сезона NFL «Футбол в Среду Вечером» продемонстрировал, что получается, когда пытаются делать далеко идущие выводы на основании результатов единичных матчей. Абсурдность подобных «прогнозов» была особенно подчеркнута итогами минувшего уик-энда: почти все, кто должен был проиграть, выиграли; почти все, от кого ожидали улучшения качества футбола, провалились. Но даже самые неожиданные исходы матчей имеют свою полезность – они дают, какой-никакой, контекст.

7 сентября 2014 года в матче первой недели регулярного чемпионата NFL, «Теннесси» обыграли «Канзас» со счетом 26-10. «Вожди» закончили сезон с результатом 9-7, у «Титанов» эта победа стала всего лишь одной из двух за год.
9 сентября 2013-го «Хьюстон» одолел «Сан-Диего». Спустя несколько месяцев «Чарджерс» играли в плей-офф, а «Техасцы» готовились выбирать первыми на драфте.

Еще двумя годами ранее, тоже в стартовый уик-енд сезона, «Вашингтон» (итоговый результат – 5-11), выиграл у будущих чемпионов «Гигантов».

На этом у меня заканчиваются хорошие новости для болельщиков «Викингов», чья команда была буквально сметена с поля в Сан-Франциско в минувший понедельник клубом, сменившим в межсезонье все, включая марку туалетной бумаги. Плохие новости для них же – за последние шесть лет (именно столько времени я смотрю футбол), только однажды другая команда набирала три очка или меньше в матче открытия: «Джексонвиль» в 2013-м проиграл «Канзасу» 2-28 и закончил сезон с четырьмя победами.

Какие спортивные истории из тех, которые напрямую не касаются нашей команды, мы запоминаем лучше всего? Какие матчи – опять же, без участия клуба, за который мы болеем, – привлекают наибольшее внимание? Я думал над этим вопросом в последнюю неделю, выбирая, какой из предсезонных матчей NFL посмотреть и гадая о том, что, кроме «Миннесоты», «Чикаго» и некоторых футболистов, которым я симпатизирую, будет интересовать меня в новом сезоне.

Ответ пришел очень быстро. Интересны, прежде всего, конфликты. Но не просто рядовые конфликты, вроде обыденного матча соседей по дивизиону, а конфликты с подоплекой. Противостояния, в которых на кону больше, чем результат одной единственной игры. В прошлом году, к примеру, одним из таких конфликтов был матч «Балтимора» против «Каролины».

8 марта 2011-го года, в середине футбольного межсезонья, на одном из болельщицких форумов появилась любопытная запись. Некий Уолдо (Waldo) из Атланты предложил систему рейтингов для оценки потенциала футболистов, играющих на позиции внешнего лайнбэйкера. Рейтинги эти основывались на результатах тестов с комбайна – почти все студенты непосредственно перед тем, как их выберут на драфте команды NFL, выполняют ряд упражнений на скорость, подвижность и силу. Почему Уолдо выбрал OLB для своих расчетов? Именно для этой позиции, по его мнению, атлетизм особенно важен. Пропустив результаты тестов через решето замысловатых формул, Уолдо получил несколько эмпирических правил, пользуясь которыми любого пасс-рашера можно было отнести к одной из нескольких групп – от «рискованный выбор на драфте, остерегайтесь», до «будущая звезда, берите не думая».

В списке самых ужасных спортивных проклятий сразу после «Сглаза обложки NFL Madden» и «Козьего проклятья Chicago Cubs» должна стоять «Порча Высоко Оцененного Драфта». Что это такое? Это когда в апреле-мае драфт команды NFL все аналитики оценивают на пятерку, а потом эта же команда выигрывает пять матчей за сезон. Не верите? Вот вам примеры из недавнего прошлого...

Всю последнюю неделю я смотрю футбол. Кажется, это довольно странное заявление для середины мая, но все объясняется очень просто – я смотрю прошлогодние игры студентов с участием игроков, выбранных «Викингами» на драфте. И параллельно работаю над статьей на эту тему. Статья грозит получиться очень большой, поэтому я решил кое-что вынести в отдельный материал, который я и представляю вашему вниманию сегодня.

Невозможно по-настоящему не любить какого-либо спортсмена просто потому, что он обыгрывает твою команду. Для правильной спортивной ненависти нужна хоть какая-то доля объективных, можно даже не связанных со спортом, причин. Какая удачно, например, сложилось для фанатов «Цинциннати», «Кливленда» и «Балтимора», что Бен Ротлисбергер был замешан в сексуальном скандале. Не случись этого, пришлось бы просто крыть его разными словами каждое воскресенье за то, что он лучший куотер в AFC North, а так можно добавить чуточку личной ненависти – «да он же теток зажимал в туалете, скотина!». Как удачно, что Майкл Вик обижал собак. Как кстати пришлось, что Рэй Льюс, вероятно, убийца. Слава богу, что Дрю Бриз дурак (см. его поведение во время Bountygate-а), иначе он был бы просто невыносим. Эдриан Питерсон очень вовремя отшлепал сверх меры своего ребенка – а то тоже мне, Пурпурный Иисус, да еще и MVP.